Tertuliano Máximo Afonso, profesor de historia en un instituto de educación secundaria, lleva una vida monótona y aburrida tras su divorcio. Un compañero de instituto, al verlo tan depresivo, le recomienda el visionado de una película que le pueda servir de distracción. Tertuliano le hace caso y alquila la película, una comedia titulada «Quien no se amaña no se apaña«; pero, como era de suponer, la película no le aporta demasiado.
A las cuatro de la madrugada, Tertuliano se despierta sobresaltado y con la sensación de que hay una presencia en su casa. Recorre la misma sin encontrar a nadie y, desvelado, decide visionar de nuevo la película recomendada. En una de las escenas descubre ahora a un actor, desempeña el papel secundario de recepcionista de hotel, que tiene exactamente el mismo aspecto que él tenía hace cinco años…
Versión cinematográfica de la novela: